夏天的姑苏街头，华灯初上。一家店的门口，蓝花簇拥，人来人往，热烈非凡。而在这热烈中，一辆旧式自行车静静停靠，车上一串串白色网兜有目共睹，那里边藏着的，是姑苏夏天不可或缺的精灵 —— 蝈蝈，姑苏人亲热唤它“叫哥哥” 。
关于姑苏的孩子们来说，没有蝈蝈的夏天是不完整的。虽然盛夏并非鸣虫玩家眼中的最佳时节，那些备受喜爱的鸣虫“种子选手”要比及初秋才粉墨登场，但蝈蝈却早早地奏响了夏天乐章。
它的叫声响亮，似乎是夏天的专属音符，越热越欢唱，在幽静的夜里，叫得益发响亮。市场上售卖的蝈蝈多是雄性，它们具有共同的发声身手。雌性蝈蝈则安静缄默沉静，少有人问津。这些蝈蝈，有野生的生动身影，也有人工饲养的灵巧容貌。夏天的蝈蝈价格亲民，十来块钱就能带回家一只，而秋天往后精心培养的“冬蝈”，身价可就高了，种类优秀的甚至要几百元。
卖蝈蝈的人挑着秸秆织造的圆形小笼子，穿街走巷。那些小笼子里，蝈蝈们似乎在积储着力气，等待着被人选择。简易的笼子不太健壮，却承载着很多孩子对夏天的等待。一旦被买家看中，它们就会 “搬迁” 到新的塑料笼里，敞开新的信号。
资深玩家们，对待蝈蝈好像对待瑰宝。他们不只考究蝈蝈的品相，更介意蝈蝈笼。好的蝈蝈，个头大、脑袋大、翅膀大，脑袋似指甲盖，翅膀合缝适合，这样的 “明星蝈蝈”，叫声纯洁响亮、淳厚抑扬。而蝈蝈笼，从一般的竹笼，到精巧的老竹、老红木笼，更难以想象的是镶嵌着象牙、珠宝的豪华款，价格从几元到成百上千不等。手艺制造的笼子更是玩家们的心头好，那里边藏着的，是对传统工艺的珍爱，也是对这份喜好的执着。
在姑苏的初夏夜，听着蝈蝈的叫声，似乎韶光都慢了下来。这小小的鸣虫，连接着姑苏人的幼年与自我吹嘘，在富贵街头，在寻常巷陌，织造出独归于这座城市的焰火旧梦。
